他主要研究苔蘚的多樣性、苔蘚奇妙的環境適應性及其在文化和生態系統中的作用等。

這發生於摩訶末率領大軍進攻敵人之際，結果卻發現蒙古人已經早他們一步到此，還幫他們把敵人剿清。可是沙阿劃定國界的習慣已將此貿易之路封閉。

況且，他已將近不惑之年，該做的差不多都做完了，要開始計畫安享晚年生活。信裡寫道：「日出處之主，致日落處統治者。（蒙古人是相當優秀的軍事策略專家，這大概也讓他有所警惕，不過呢，顯然並非如此。成吉思汗統一中國北部，理論上會讓絲路沿線交通更加順暢，而且伊斯蘭世界各地的商人都十分希望能有機會打入中國市場。文：湯姆．菲利浦斯（Tom Phillips） 如何失掉整個帝國（其實不是故意的） 一二一七年，又大又強的花剌子模帝國（Khwarezmian Empire）沙阿，阿拉烏丁．摩訶末（Ala ad-Din Muhammad II）接到一封信，信來自隔壁東邊一個新興強權的領導人。

」這麼寫下來，一瞬間突然好像是成吉思汗意有所指。」信中提出一項兩強權之間的貿易協議，彼此蒙受極大互惠利益。在這段時期，歐洲人的戰爭通常涉及大量傷亡：殺傷力極強的箭到處亂飛，數以千計的士兵手持銳利的金屬武器互相砍殺，一心一意想把對方砍死。

透過觀察動物的內臟，你可以得知諸神是否站在你這一邊。這個帝國在公元1428年左右崛起，此後就一直處於戰鬥的狀態之中。在阿茲特克這個重視死亡方式的社會裡，作為祭品而死是一種良善的、有益眾生的死法。在其中一面鑲板上，我們看到有個人抓住羊角，努力把羊往前拉，而那隻羊抵死不肯，只見牠用盡全身力量抗拒，蹄子深深埋入地裡，身體極力往後退。

如果神殿裡正在舉辦祭祀活動，你一定會知道的，因為你會聞到祭祀的氣味。那個被刀挖出心臟的人有可能是個戰犯。

不過，規模龐大的市民慶典當然是在神殿裡舉行。希臘神殿的教區通常也是神聖的公開屠宰場。有一個看來像是祭司的人站在祭台一側，另一側的男子已經脫下了上衣，以免弄髒。由此可知，這些在各個地方收集到的材料，最後會全數運回帝國的首都，然後再打造成最華麗的祭儀用品。

直到1521年，西班牙征服者埃爾南．科爾特斯（Hernán Cortés）入侵，這個帝國才迅速瓦解並徹底走向滅亡。舉行祭祀的方式很多，可以在自己的家裡，也可以跟一小群人共同舉辦。人類的心臟被視為太陽力量在地球上的一滴精華。鑲板上刻著厄爾賓納王在政治與軍事兩個領域所扮演的多種角色：接見大使、舉辦晚宴等。

要爬到這個階級，你得在戰爭中捕獲一名受害者，將之帶回部落囚禁或下放為奴——或公開獻祭給神。據傑戈．庫柏所述，阿茲特克人的活人祭祀還另有其他重大的宗教意義： 阿茲特克人的神——維齊洛波奇特利——不僅是個戰神，同時也與燃燒的太陽有關。

羊的後面有人牽著一頭牛跟著。不管結果如何，交戰的雙方都會留下好幾百名受了傷或斷手斷腳的士兵，讓他們痛苦地留在戰場上等死。

你向諸神請求的事物，也是透過觀察動物內臟顯示諸神是否應許。那頭動物是經過千挑萬選才選出來的，因為用來祭祀的動物必須品種優良，長相漂亮，身價高貴，這樣神明看了才會歡喜。建築風格模仿希臘愛奧尼亞柱式神殿，嵌著大量雕刻鑲板。祭司通常會面向東方站著，面向正在升起的太陽。同時也希望這份奉獻足以幫助太陽繼續在既定的軌道上運行——這就是為什麼那個盛放人類心臟的淺盤底座會刻上太陽的圖案。阿茲特克人的戰事跟歐洲人不一樣——非常不一樣。

在這個極度軍事化的帝國，「老鷹戰士」是政府部門最高級的職位。但這也是一個重要和嚴肅的宗教活動，不論私人或公共領域皆是如此。

其實不然，我們發現涅內伊德碑像也充滿了殘忍的暴力。在整體效果上，祭祀活動是色彩斑斕的，用意是吸引大量民眾前往參與。

看過阿茲特克人壯麗血腥的活人祭祀之後，我們可能以為希臘式的涅內伊德碑像會帶給我們一個平靜的、令人寬慰的畫面：古典的長袍、托加袍，還有清晰刻畫的美麗圖景。歐洲人在戰場上的殘酷行徑，還有歐洲人在戰場上屠殺大量士兵，看在阿茲特克人眼裡是極其可怕的。

在第二片鑲板裡，我們終於看到等著兩隻動物的是什麼了：祭台。阿茲特克帝國擴張國土之際，英國也正在打玫瑰戰爭。換句話說，古典世界舉行的動物祭祀，其功用在某些方面與基督宗教傳統中的祈禱是一樣的：這是一種儀式性的語言，透過這種語言，你可以跟神明說話，也聆聽神明對你說話。阿茲特克人相信諸神曾經犧牲自己，流血以創造人類的生命。

由於巨墓的許多鑲板都刻著跳舞的水神涅內伊德（Nereids），因而如此命名。很明顯地，這是一件可怕的工作，你難免會聞到動物排泄物的臭味。

就祭儀和實際兩個層面而言，這把石刀既象徵且體現了阿茲特克戰爭的兩個重要面向：一是把精挑細選的敵人殺了獻給神，二是對他們征服的人民索取貢金。祭壇早已從神殿裡搬出來，放在神殿前面——祭壇必須放在神殿外面，這樣諸神才看得到祭祀，並且聞得到祭祀的味道。

在古代地中海地區，像這種定期殺死家畜的祭祀儀式相當常見——除了希臘人，羅馬人、腓尼基人，在耶路撒冷神殿的猶太人也會舉行這樣的獻祭儀式。阿茲特克人上戰場的目的不是殺人，而是打敗敵人，俘虜敵人。

這個帝國興起之後就極力發展並擴張國土，勢力幾乎涵蓋了現代墨西哥大部分地區和美國南方的部分區域。獻祭戰犯是阿茲特克人最常見的獻祭形式。再者，他們這種蓄意的嗜血儀式有可能是特地設計的活動，目的是遏止戰爭帶來的殺害與痛苦——雖然這是一個耐人尋味、但有點違反直覺的想法。裝飾這把石刀的不同零件，例如松綠石、孔雀石、帶刺的牡蠣貝和珠母貝等，全都是極為珍貴的材料。

不過我們可以確定，這個嗜血儀式對西班牙人很有利，他們得以據此極力強調阿茲特克人的殘酷，同時大肆屠殺阿茲特克人和劫掠他們的帝國。艾絲特．埃迪諾（Esther Eidinow）是布里斯托大學（Bristol University）的古代史教授，根據她的解釋： 動物祭祀是個重要的儀式，透過這個儀式，你可以跟你看不見的諸神溝通：你透過動物獻祭來敬拜諸神，感謝諸神。

阿茲特克人也是如此，他們希望透過活人鮮血的溢流，來維持帝國與宇宙秩序的穩定。不論在心理上或是在經濟上，阿茲特克人發動的戰爭看來都很合理。

但是其中有兩片描繪人民公共生活另一個重要的面向：動物獻祭。他們會從敵方的軍隊裡捉幾個人作樣本，而不是把整支軍隊殲滅。